在瑤曲鎮(zhèn)西北約 10 公里的大山中，有一個(gè)名叫“衣食”的村落，不到 700人，由 6 個(gè)自然村組成。相傳，明代因該村物產(chǎn)豐富，百姓豐衣足食，故名。得益于大山的恩賜，1993 年的衣食村，是瑤曲乃至整個(gè)耀縣為數(shù)不多的富裕村之一。

北靠宜君焦坪，南連安里、石柱，東臨銅川王家河，西接柳林、廟灣，從廟灣東行，一路群山，瑤曲鎮(zhèn) 152 個(gè)自然村散落在 210 平方公里的山峁溝洼間。相傳，瑤曲有五川、六山、十五面坡，境內(nèi)溝壑縱橫，山巒重疊，賈曲河、瑤曲河于羅子村交匯，經(jīng)西南流入沮河?，幥?1939 年首次解放，是當(dāng)年陜甘寧邊區(qū)的一部分，也是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期胡宗南進(jìn)攻延安的前哨陣地，國(guó)民黨駭人聽(tīng)聞 的“火燒葫蘆村”事件就發(fā)生在這里。

1993 年 5 月 20 日一大早，來(lái)到瑤曲采訪的第一天，我們就選定了衣食村，因?yàn)樗母辉?，也因?yàn)樗?jīng)無(wú)數(shù)次迎接和幫助了那些叫“紅軍”的隊(duì)伍。

一條沙石公路從山腳蜿蜒繞上山梁，一路朝北，不時(shí)有運(yùn)煤的卡車從身邊駛過(guò)，卷起一溜塵土。進(jìn)入山間，遠(yuǎn)處的山坡上有隆隆轟響的推土機(jī)在忙碌，不時(shí)有一兩處煤場(chǎng)露出地面，衣食的村道上，鋪著厚厚的煤灰和矸石，村中有飯館、商店和三三兩兩說(shuō)著外地話的礦工?，幥硟?nèi)地下煤炭?jī)?chǔ)量豐富， 煤層高，質(zhì)量好，清代以來(lái)就是傳統(tǒng)的炭場(chǎng)，許多貧困農(nóng)民以在此背炭為生。

衣食村的富裕，和老區(qū)其他經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)較好的村子一樣，也是因?yàn)槊禾俊＠现鴱埌l(fā)銀給我們介紹，改革開(kāi)放前的衣食村，吃糧靠返銷，花錢靠救濟(jì)，是全鎮(zhèn)最窮的村子，十幾歲的大姑娘穿的衣服連屁股都顧不上，村里娶不到媳婦的大齡青年有三十多個(gè)。1979 年，村支部頂著政策不允許、沒(méi)有資金、沒(méi)有技術(shù)的壓力，硬是靠著一股天不怕地不怕的勁頭，帶領(lǐng)村民挖開(kāi)了民國(guó)時(shí)期已經(jīng)封閉的老窯口，憑著“老煤子”的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)山挖石，終于在開(kāi)到第六口老井時(shí)找到了煤。從此，衣食村人開(kāi)始一步步擺脫貧窮，走上富裕，1982 年一年就娶回了 26 個(gè)媳婦；到 1992 年底，在老區(qū)絕大多數(shù)村子還像陳家坡一樣

在貧困線掙扎的時(shí)候，衣食村的集體固定資產(chǎn)達(dá)到 282 萬(wàn)元，村民銀行存款達(dá)到 100 多萬(wàn)元，村里辦起了圖書室、廣播站，學(xué)生上學(xué)、村民看病，就連地里用的地膜都由村集體補(bǔ)貼。提起帶領(lǐng)他們致富的老支書，村民們個(gè)個(gè)豎起大拇指。

衣食村的富裕，讓周圍那些地下沒(méi)有煤炭的村子嘆羨不已。其實(shí)，在照金，在廟灣，在老區(qū)幾乎所有首先富裕起來(lái)的村子，當(dāng)問(wèn)及這些年致富的原因時(shí)，他們都會(huì)不約而同地說(shuō)出同一個(gè)答案：我們這里有煤，開(kāi)有煤礦。

老區(qū)的富裕讓人欣慰，但單一的致富路徑引起了我們的擔(dān)憂。采訪路上， 一個(gè)沉重的話題一直壓在我們的心頭：當(dāng)一座座煤礦建起，當(dāng)一座座煤山挖空，帶給老區(qū)人民的不僅僅是生活的改善，還有一個(gè)不久的將來(lái)必須回答的問(wèn)題：挖完了煤炭挖什么？1993 年的煤城銅川，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)非常嚴(yán)峻地凸顯出來(lái)，13 座大型國(guó)有煤礦紛紛因資源枯竭而陸續(xù)停產(chǎn)，30 萬(wàn)煤礦工人面臨下崗……

的確，煤炭的開(kāi)采，使老區(qū)許多過(guò)去貧窮落后的地方富裕了起來(lái)，寺坪、衣食、背塔、南塔、穆家莊等無(wú)不因煤而富，他們對(duì)那烏金有著一種特殊的感情。8 只高高舉起的拳頭，曾使寺坪人與貧窮告別；芋園 13 戶農(nóng)民在支書田發(fā)義的帶領(lǐng)下，向大山要效益；一座煤礦，使衣食村人實(shí)現(xiàn)了多少輩人不愁衣食的夢(mèng)想，一步步走上文明的臺(tái)階。然而，就在那烏金滾滾出、錢財(cái)源源來(lái)的時(shí)候，一種干什么都不如挖煤的特殊觀念開(kāi)始左右許多老區(qū)干部群眾的思想， 許多耕地被棄耕荒蕪，大量的植被破壞，林木遭破壞性砍伐，水土流失嚴(yán)重。

面對(duì)大山，我們突然感到有點(diǎn)迷茫，不敢想象三五十年之后，當(dāng)煤炭資源枯竭時(shí)，老區(qū)將如何面對(duì)那荒蕪流失的土地？如何面對(duì)土地流失后糧食的危機(jī)？是否會(huì)遭受到大自然的報(bào)復(fù)和懲罰？老區(qū)，是否有人能夠回答或解決這個(gè)問(wèn)題？是否有人在為未來(lái)的發(fā)展早做打算？

革命老區(qū)衣食村會(huì)給我們一個(gè)什么樣的答案呢？在村委會(huì)，當(dāng)村干部介紹說(shuō)，1992 年村子工農(nóng)業(yè)總收入為 252 萬(wàn)元、其中煤炭收入為 225 萬(wàn)元時(shí)，我們提出了這個(gè)問(wèn)題。張發(fā)銀支書解答到，在衣食村開(kāi)挖的第一個(gè)礦井沒(méi)有煤后，他們就意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重。從 1989 年開(kāi)始，村上著手地面企業(yè)的起步，

辦了一個(gè)飼料加工廠，組織 12 戶村民搞籠養(yǎng)雞；辦了一個(gè)面粉加工廠，把農(nóng)戶的余糧收集起來(lái)加工成面粉供應(yīng)附近國(guó)有煤礦；變村民手里的死錢（存款） 為活錢，集資購(gòu)買車輛組建運(yùn)輸隊(duì)，到珠海等特區(qū)城市攬活干。興辦企業(yè)的同時(shí)，村上加大對(duì)農(nóng)業(yè)的投入，購(gòu)買了三臺(tái)推土機(jī)專門用于平整土地，目前村里的坡地 80%已經(jīng)整修成平地，糧食產(chǎn)量比 1980 年翻了 5 倍；1992 年，村上還栽種了 50 畝蘋果、100 畝花椒；為了推廣地膜玉米種植技術(shù)，村里每年免費(fèi)向村民發(fā)放地膜。從長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，村里不斷加大對(duì)教育和基礎(chǔ)設(shè)施的投資，從 1985 年開(kāi)始，來(lái)村小學(xué)教書的老師除工資外，每月都能領(lǐng)到村里額外給的補(bǔ)貼，每年免費(fèi)提供一車煤；村中的孩子一到六年級(jí)免費(fèi)入學(xué)，考上初中、高中村中都有補(bǔ)助，考上大中專院校的，獎(jiǎng)勵(lì) 300 元；村里出山的公路早就修通，今年計(jì)

劃投資 30 萬(wàn)元硬化路面……

張支書的回答給了我們些許安慰。夜幕降臨，在山間點(diǎn)點(diǎn)燈火的伴隨下，望著黑黝黝連綿起伏的群山，聽(tīng)著溝澗里咕咕的溪水聲，心里默默地祝福著，為老區(qū)的人，為老區(qū)的山，為老區(qū)的水，為老區(qū)的土地和森林……

20 多年過(guò)去了，銅川已不再被人們稱作“煤城”，在打造“生態(tài)宜居”城市發(fā)展思路的指導(dǎo)下，工業(yè)強(qiáng)市、文化興市、生態(tài)立市，建設(shè)能源、果業(yè)、現(xiàn)代建材、裝備制造、食品加工、休閑養(yǎng)生 6 大產(chǎn)業(yè)基地，成功走出綠色發(fā)展、循環(huán)發(fā)展、低碳發(fā)展的轉(zhuǎn)型之路，一個(gè)綠色大美的銅川充滿活力，穩(wěn)步邁進(jìn)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)、文化興、生態(tài)美的全國(guó)知名休閑養(yǎng)生城市行列。

2016 年 9 月 17 日，中秋節(jié)的假期，坡田里的玉米開(kāi)始成熟收獲，山上的林木依然青翠。從瑤曲鎮(zhèn)通往衣食村的水泥公路曲曲彎彎繞過(guò)山梁，路上很少有車來(lái)往，更是見(jiàn)不到一輛運(yùn)煤的車輛。衣食村靜靜地坐落在群山環(huán)繞的溝谷中，與昔日的人來(lái)車往相比，顯得有點(diǎn)落寞。

正如記者預(yù)料的，據(jù)村副支書楊來(lái)虎介紹，衣食村以及周圍原來(lái)的煤礦， 均已停產(chǎn)關(guān)閉，2010 年后，就不再有一輛運(yùn)煤車從這里出入。老支書張發(fā)銀已經(jīng)去世十多年，但其早早對(duì)煤炭挖完后經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的準(zhǔn)備工作，卻是留給衣食村最大的遺產(chǎn)。如今，衣食村依然有一半以上的村民以到山外跑運(yùn)輸為業(yè)，平均兩戶有一臺(tái)車；村中平整后的耕地發(fā)揮出重要作用，村民運(yùn)用地膜種植的技術(shù)已相當(dāng)成熟；村上圍繞“一村一品”、循環(huán)經(jīng)濟(jì)的思路，利用這里牧場(chǎng)條件好的優(yōu)勢(shì)，正加緊肉牛、肉羊養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展。2015 年，村民人均純收入達(dá)到13500 元，是 1993 年煤礦鼎盛時(shí)期的 13.8 倍。

楊來(lái)虎帶記者在村中走了一圈，記者注意到，往日開(kāi)礦時(shí)裸露的山體，已漸漸被綠色的植被覆蓋，山谷中不再有機(jī)器和車輛的嘈雜，不再有嗆人的灰塵和煤粉，大自然開(kāi)始恢復(fù)它本應(yīng)有的生機(jī)蓬勃。衣食村，藍(lán)天白云輝映，綠樹清流相依，大山，不再憂慮！