雨過(guò)天晴，陽(yáng)光透亮，照金的山溝里突然悶熱起來(lái)。1993 年 4 月 21 日一大早，我和海鵬從鎮(zhèn)政府出發(fā)，已經(jīng)記不清第幾次從田峪川走過(guò)，這次我們要去 30 里外的欄桿川，尋訪芋園村的“紅嫂”王啟云。

一

從田玉村旁登上薛家寨南麓的山梁，便可到達(dá)箭穿崖下。一塊巨大的巖石依靠在薛家寨的峭壁上，中間形成了一方菱形空間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像箭鏃穿孔一樣。傳說(shuō)，楊八姐鎮(zhèn)守邊關(guān)，一日清晨起來(lái)，在菱花寶鏡前梳妝打扮，忽然從鏡中看到遼兵入關(guān)，正在強(qiáng)渡黃河，八姐情急之下，反身一箭向敵兵射去，箭頭射穿對(duì)面山崖，飛向黃河邊的敵群，遼兵驚恐退去。站在箭穿崖下，可看見(jiàn)對(duì)面群山中， 有一座菱形的山峰，人稱梳妝臺(tái)，傳說(shuō)就是八姐梳妝打扮的菱花寶鏡。

翻過(guò)箭穿崖下的山梁，是長(zhǎng)約 5 里的黑田峪，峪內(nèi)溪水潺潺，林木茂盛。時(shí)間已過(guò)晌午，喝了幾口泉水，我們各自撿了一根木棍當(dāng)拐杖，開(kāi)始攀登通往芋園的最后一道山梁，山道崎嶇漫長(zhǎng)，陡峭處需要扒住荊蓁通過(guò)。一路攀爬，一路回望身后的美景，薛家寨巍然聳立，雄鷹在高空盤(pán)旋。汗水從頭上流下又迅速被日光蒸發(fā)，在臉上結(jié)下厚厚的鹽痂。午后時(shí)分，終于到達(dá)山頂。只見(jiàn)樹(shù)木根部裸露處，現(xiàn)出黑黝黝的煤炭來(lái)，山體的北坡已有開(kāi)掘出的坑道，原來(lái)整座山是一個(gè)露天煤礦。

傍晚時(shí)分，我們終于到達(dá)芋園村。這是一個(gè)只有十幾戶人家的小村落，往北翻山可達(dá)香山寺，西上黨家山可通薛家寨，四周環(huán)繞著林莽叢生的群山，門(mén)前是一瀉 40 里的欄桿川。劉志丹、李妙齋率領(lǐng)的紅軍游擊隊(duì)最早就活動(dòng)在這里。

1932 年秋快收苞谷時(shí)，劉志丹率領(lǐng)陜甘紅軍游擊隊(duì)到達(dá)芋園，他深入窮苦百姓家中了解情況，臨走留下游擊隊(duì)山西籍干部李妙齋。李妙齋以尋找鄉(xiāng)親攬活為掩護(hù)，住在山西災(zāi)民韓天成家里，發(fā)動(dòng)群眾，逐步將工作擴(kuò)大到房上、黑田峪、秀房溝等村落。李妙齋白天與群眾一起上地干活，了解各種情況， 晚上走家串戶，秘密宣傳革命，建立黨組織，發(fā)展農(nóng)民游擊隊(duì)。他動(dòng)員了鄧允乾、鄧克勤、田德發(fā)、王金海、韓天成、潘世珍等人入黨，成立黨支部，同時(shí)，組織韓天成、韓歪、韓黑子三兄弟和鄧克勤、何乾富、黃登文，秘密打制馬刀、矛子，購(gòu)買(mǎi)槍械彈藥，于 1932 年 10 月間成立了芋園游擊隊(duì)，鄧克勤任隊(duì)長(zhǎng)。

芋園黨組織和農(nóng)民游擊隊(duì)以佛爺洞、牛窯洞為據(jù)點(diǎn)，一面在周圍區(qū)域宣傳群眾、發(fā)展隊(duì)員，一面尋機(jī)打擊敵人，擴(kuò)大影響。游擊隊(duì)首戰(zhàn)川口，擒獲了敵保長(zhǎng)哀德勝，后擊香山保，敵人非常震驚。柳林民團(tuán)污蔑芋園游擊隊(duì)是“紅匪”，芋園村是“紅匪的根子”，并派出兩名密探，以賣貨為名，到芋園偵察。游擊隊(duì)聞知消息，將兩名密探捕獲處死。此后，芋園農(nóng)民游擊隊(duì)逐漸壯大，年底編為一支隊(duì)，芋園村也作為照金最早“鬧紅”的區(qū)域，影響愈來(lái)愈大。

在芋園地方工作開(kāi)辟期間，陜甘紅軍游擊隊(duì)又派出一批干部到照金、香山、旬邑、宜君等地開(kāi)展地方工作，從 1932 年底到 1933 年初，又相繼成立了 4 支農(nóng)民游擊隊(duì)。農(nóng)民游擊隊(duì)實(shí)行分散活動(dòng)、統(tǒng)一管理原則，由李妙齋負(fù)責(zé)統(tǒng)一指揮。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，芋園為革命做出了巨大的貢獻(xiàn)，村莊多次被敵人焚燒損毀，多名革命群眾被殺害，犧牲的游擊隊(duì)員名單已無(wú)法查清。

1993 年我們采訪時(shí)，芋園人正在支書(shū)田發(fā)義的帶領(lǐng)下，向貧困宣戰(zhàn)，山上的露天煤礦就是他帶領(lǐng) 13 戶農(nóng)民集資開(kāi)辦的。巧的是，田發(fā)義的父親就是芋園游擊隊(duì)的老英雄田德發(fā)，母親就是我們要尋找的“紅嫂”王啟云。

二

田德發(fā)老人已于 1985 年去世，他曾經(jīng)用過(guò)的牛皮文件挎包、騎過(guò)的馬鞍還保存在家里。76 歲的王啟云依然精神爽快、干凈利落，高挑的身材走起路來(lái)輕快麻利。見(jiàn)我們來(lái)，老人立即下廚房做飯。我蹲在灶火前幫老人添柴，老人一邊搟著面一邊與我們聊著 60 年前的崢嶸歲月。

青山不會(huì)忘記，那是一段令人流淚的往事——

1932 年的正月，劉志丹、謝子長(zhǎng)帶領(lǐng)陜北紅軍來(lái)到芋園，住在了王啟云的家。那時(shí)，她還是剛結(jié)婚的新媳婦，還很害怕。熟悉了這支為窮人打天下的隊(duì)伍后，丈夫田德發(fā)義無(wú)反顧地參加了游擊隊(duì)，成為一名英勇善戰(zhàn)的紅軍排長(zhǎng)。

夏老幺、張彥寧的民團(tuán)和國(guó)民黨軍隊(duì)圍剿得緊，劉志丹、李妙齋等人就藏在后山燒木炭的土窯里，王啟云每天做好飯，偷偷給他們送去。那時(shí)，這里山高林密，到處是野豬，經(jīng)常有狼和豹子等野獸出沒(méi)，王啟云靠一雙小腳每天獨(dú)自跑幾個(gè)來(lái)回。劉志丹、李妙齋、謝子長(zhǎng)、習(xí)仲勛等幾乎所有當(dāng)年照金革命根據(jù)地的領(lǐng)導(dǎo)人都住過(guò)她的家，吃過(guò)她做的飯，大家都親切地稱她為“嫂子”。許多紅軍戰(zhàn)士穿過(guò)她打的草鞋，麻油燈下，她經(jīng)常密密地為戰(zhàn)士們縫補(bǔ)被梢林掛爛的衣服。

作為女人，她也害怕打仗，害怕流血。她先后在家中撫養(yǎng)了 5 名受傷的紅軍戰(zhàn)士，無(wú)論自己多苦，也要將戰(zhàn)士們照顧好。一次，敵人搜查得緊，她扶著一位腿被打斷的紅軍戰(zhàn)士往山里藏，顧不得石崖的立陡，她順著崖壁溜下去，再接住傷員。將傷員在石縫中藏好后，她自己卻跑向相反的方向，將敵人引開(kāi)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她望見(jiàn)自家的房子燃起了熊熊火光……兒是娘身上的肉，哪有不心疼的，為了革命，老人先后折掉三個(gè)兒子。丈夫田德發(fā)隨部隊(duì)打仗，常年不在家， 大兒子因病得不到及時(shí)治療，一歲多時(shí)夭折了。二兒剛滿月，王啟云就擔(dān)負(fù)起照顧掩藏受傷紅軍戰(zhàn)士的任務(wù)，敵人的探子經(jīng)常在村子和山溝周圍轉(zhuǎn)悠，為了群眾和傷員的安全，害怕孩子的哭聲引來(lái)敵人，每當(dāng)孩子哭時(shí)，她就給孩子嘴里含一點(diǎn)戰(zhàn)士治傷用的大煙土。一次，孩子的哭聲怎么也止不住，眼看敵人搜山的隊(duì)伍離溝口越來(lái)越近，情急之下，她給孩子嘴里多放了一點(diǎn)煙土…… 敵人走了，而王啟云懷中的孩子卻再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)……

1947 年胡宗南進(jìn)攻陜甘寧邊區(qū)時(shí)，田德發(fā)隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)馬欄，家里只有王啟云一人帶著兩個(gè)孩子：4 歲的田發(fā)義和尚在襁褓中的弟弟。一天，一隊(duì)國(guó)民黨軍沖向芋園，村民紛紛逃向山里。王啟云抱不動(dòng)兩個(gè)孩子，忍痛將還在睡夢(mèng)中小兒留在炕上，背起田發(fā)義逃到山林中躲避。殘忍的國(guó)民黨軍放火燒了房子，襁褓中的孩子被活活燒死……

三

田發(fā)義是老人如今唯一留下的兒子。在聽(tīng)老人敘述的過(guò)程中，記者忍不住幾度掉淚，老人卻顯得異常堅(jiān)定平靜。

說(shuō)到丈夫田德發(fā)，老人滿含深情： “我老漢不識(shí)字，但人好心善，打仗不怕死?！钡先艘痪洹拔依蠞h是被慪死的！”讓記者驚愕半晌。

原來(lái)，解放后，田德發(fā)辭去耀縣兵站站長(zhǎng)職務(wù)，主動(dòng)要求回鄉(xiāng)，一直在家務(wù)農(nóng)?！拔母铩睍r(shí)，北京來(lái)了一群造反派， 要田德發(fā)證明一位紅軍領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)叛變過(guò)革命，田德發(fā)堅(jiān)決不承認(rèn)。造反派逼著老人站在凳子上，三天三夜，腿都站腫了，田德發(fā)就是不承認(rèn)。造反派沒(méi)有辦法，就捏造了一份假證明材料，欺騙田德發(fā)說(shuō)，你簽個(gè)字，這事就算過(guò)去了。沒(méi)有上過(guò)學(xué)，只會(huì)寫(xiě)自己名字的田德發(fā)信以為真，便在材料上簽了字。于是， 造反派手里的這份假證明便成為打倒這位領(lǐng)導(dǎo)人的“罪證”。幾年過(guò)去，當(dāng)田德發(fā)知道自己當(dāng)年的戰(zhàn)友和兄弟，就是因?yàn)檫@份有他簽名的假材料被打倒時(shí)，氣得大口吐血，一病不起。

記者能夠想象得出，在那個(gè)顛倒黑白、人妖不分的年代里，有多少個(gè)像田德發(fā)這樣正直善良的人被慪而死。

說(shuō)話間，王啟云老人做好了飯，四個(gè)小碟精致的鄉(xiāng)野小菜，一碗香噴噴的手搟面。盤(pán)腿坐在炕桌前，端起飯碗，記者突然感覺(jué)，自己就是那些被“嫂子”精心照顧的紅軍戰(zhàn)士，眼淚忍不住掉了下來(lái)。

老人一邊勸我們多吃點(diǎn)，一邊樂(lè)呵呵地告訴記者：“現(xiàn)在夠吃夠喝，再不用害怕操心，比過(guò)去不知要強(qiáng)多少倍，我心滿意足了！”幾十年過(guò)去，老人如今已四世同堂，但一直看不得打仗的電視、電影，一看就想起了當(dāng)年，就禁不住直流淚。

入夜，繁星在天空閃爍，山洼里一片寂靜。我們就歇息在王啟云老人家，老人拿出嶄新的被褥給我和海鵬蓋。躺在溫暖舒適的土炕上，記者的思緒一直停留在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代里，一直停留在一個(gè)畫(huà)面中：崎嶇的山澗小路上，一個(gè)身材高挑的年輕女子，臂彎里挎著籃子，一步步向密林深處走來(lái)……

四

18 年過(guò)去，2011 年 8 月，我從耀州區(qū)民政局得知，王啟云老人還在，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭驅(qū)使我重回照金,重返芋園村。一條公路從黑田峪直通欄桿川，與香山連通。剛一進(jìn)村，就見(jiàn)一位大娘坐在門(mén)口望著我，我立即按下相機(jī)的快門(mén)。上前一問(wèn)，竟然就是已 96 歲高齡的“紅嫂”王啟云。

田發(fā)義也已經(jīng)是 70 多歲的老人了，早已從支部書(shū)記的位子退下來(lái)，在家陪著母親。王啟云老人有病在身，剛剛出院，老人依稀記得我們 20 年前采訪時(shí)在家里住過(guò)一晚的事。我卻怎么也忘不了，老人給我們做的香噴噴的飯菜，燒好洗腳水，取出嶄新的被褥讓我們蓋。

遺憾的是，這次見(jiàn)過(guò)老人后，剛好兩月，突然收到了老人去世的消息……

2016 年 10 月 2 日，國(guó)慶長(zhǎng)假第二天，照金游人如潮，不時(shí)有自駕的游客從黑田峪經(jīng)紅軍洞、欄桿川前往香山。田發(fā)義正在拾掇剛收回的玉米，他家的新平房就位于公路邊，而他依然習(xí)慣住在老屋里。見(jiàn)我來(lái)到，老田讓老伴又是 拾核桃，又是往炕上鋪新褥子，口里一直念叨著曾經(jīng)的往事。說(shuō)起母親的去世， 田發(fā)義的眼里噙滿淚花：“老母親去世時(shí)給我說(shuō)，你媽一輩子爬山遛溝，就保住了你一條命，媽走了，你就把媽埋在房后的山坡上，讓媽再護(hù)佑你幾年……”

2011 年 10 月 8 日（農(nóng)歷九月十二，寒露節(jié)），王啟云老人長(zhǎng)眠在了她守候一生的大山中，那一天，天降大雨，雨，一直下了整整五天……就在村民們準(zhǔn)備冒雨抬老人上山安葬的那天早上，雨，突然停了，一縷陽(yáng)光透過(guò)山巒和樹(shù)林，照到了曲曲彎彎的山道上，照到了山坡上那座沒(méi)有墓碑的小小墳塋上……