過高爾塬水庫，新修的盤山路曲曲彎彎，從長巷子溝直繞上山梁，山岳連綿起伏，峰回路轉(zhuǎn)，1993年 4 月 16 日，我們前往距照金鎮(zhèn)40 里外的梨樹彎，走訪當(dāng)年的紅軍連長李東發(fā)和陳金滿，這里與淳化縣交界，是照金最偏遠(yuǎn)的一個山村。

步行在山巔上，最讓人驚嘆的是漫山遍野盛開的山桃花，粉的、紅的，仿佛置身花的海洋，兩邊深溝中的花兒似要一泄而出，連綿起伏的山梁仿佛涌動的花浪。醉心在這山花爛漫的世界里，幾十里山路不覺間便輕松甩在身后。下午時分，一道山梁擋住了去路，梨樹彎 13 個自然村就散落在眼前的溝梁山洼間，西洼和夾道是其中的兩個村民小組。山腰有一眼泉，是村民們飲用的水源，讓人不得不感嘆：山有多高，水有多高。

一

梨樹彎沒有梨樹，村前村后都是核桃。一進(jìn)西洼村民小組，一戶人家的院落里，一位老人正在鍘草，一問，正是老連長李東發(fā)。72 歲的李東發(fā)身材高大，腰板硬朗，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐上沾滿塵土、草屑，眼光慈善敦厚。“來了，吃了么？”老人開口沒有問我們是誰，先問吃飯沒有，讓人心里頓覺熱乎乎的。

石板房、土炕，老式的柜子旁堆放著洋芋，一桿獵槍掛在墻上。我們蹲在門前的太陽下交談。

1936 年，15 歲的李東發(fā)參加淳耀保安隊，抗戰(zhàn)開始后調(diào)到馬欄警衛(wèi)連，擔(dān)負(fù)保衛(wèi)省委機關(guān)的重任。在駐守馬欄的 6 年中，李東發(fā)印象最深的就是開荒種地，搞大生產(chǎn)運動，漫山遍野都種上了谷子。李東發(fā)和戰(zhàn)友們天不明就上地，天黑看不見了才回來，勞動中連擦汗都顧不上，吃飯也是送到地頭。晚上回來用鹽水泡一泡磨破的傷口，第二天照樣開荒掄镢頭。部隊的任務(wù)是每人每天挖 5 分地，李東發(fā)挖得最多，一天挖了 9 分 5 厘，部隊獎給他 2 斤豬肉。老人一直記得在馬欄時和習(xí)仲勛一起打籃球的情景，也記得汪鋒住在他家里，與他父親結(jié)下了深厚的友情。

1947 年，胡宗南大舉進(jìn)攻邊區(qū)，李東發(fā)隨部編入 4 縱 11 師，任野戰(zhàn) 3 團(tuán)6 連副連長。此后，他參加了保衛(wèi)和轉(zhuǎn)戰(zhàn)邊區(qū)的無數(shù)次大小戰(zhàn)斗。攻打爺臺山時，李東發(fā)帶領(lǐng)尖刀班，趁夜色掩護(hù)偷偷摸到敵人的地堡上面，用刺刀鑿開地堡頂上的水泥蓋子，等待總攻開始后爆破敵堡。黎明時分，敵人已經(jīng)唧唧吵吵開始起床，仍不見總攻發(fā)起的信號。天色越來越亮，再不行動敵人就會發(fā)現(xiàn)碉堡上鑿開的孔洞，李東發(fā)命令戰(zhàn)士們立即行動，將手榴彈從鑿孔中塞了進(jìn)去。敵人碉堡炸毀了，總攻的號聲這時才響起。戰(zhàn)后，李東發(fā)沒有立功，因提前行動受到處分。

老人回憶說，1936 年他參加革命時，西洼村只有兩家人，住著幾間草房，房前屋后雜草叢生，狼蟲虎豹經(jīng)常出沒。村后山梁以西便是淳化縣，沿著這道山梁可通爺臺山，敵人經(jīng)常從這里上來進(jìn)攻蘇區(qū)。日子很苦，吃的以野菜和玉米為主。

李東發(fā)是遠(yuǎn)近聞名的神槍手，不論是部隊配發(fā)的七九式，還是老式的土槍，他只要一抬手，百發(fā)百中。記者向老人請教槍法訣竅，老人說，他打槍從不看準(zhǔn)星，只看筒線，抬手的一瞬間，眼神就隨筒線指向了目標(biāo)，手指也就同時扣響了扳機，絲毫不能猶豫。老人說，看準(zhǔn)星瞄準(zhǔn)速度太慢，戰(zhàn)場上遇到敵人就看誰手快，差一毫厘都會送命。我們知道，老人的訣竅其實是長期在戰(zhàn)斗中鍛煉的結(jié)果。談起墻上的獵槍，老人說，那是過去縣上獎勵他打野豬的，現(xiàn)在不打獵了，槍就成了擺設(shè)，但他堅持經(jīng)常擦拭保養(yǎng)，絕不讓槍生銹。

解放后，李東發(fā)回村務(wù)農(nóng)，一直擔(dān)任村支書。此間，只要鎮(zhèn)上有事，即使是大雪封山，他也要走幾十里山路趕到鎮(zhèn)上，從不誤事，成為村干部的楷模，1983年還被評為陜西省老有作為先進(jìn)個人。盡管梨樹村偏僻落后，但村中上繳公糧始終排在全鎮(zhèn)前列。

“文革”中，鎮(zhèn)上一位組織干事帶著造反派鬧事，整老干部和老革命，李東發(fā)被拉到學(xué)校折磨毒打一夜，左耳被打聾。第二天，造反派又要拉他去批斗，他想，被這些人整死太不值得，便趁看守不注意逃了出來，鉆山溝跑到淳化。造反派無奈便給李東發(fā)的兒子掛上牌子，拉到街上游行批斗，連李家過年預(yù)備的年貨和豬肉都抄走了。

“文革”后，李東發(fā)繼續(xù)擔(dān)任村支書直到 1987 年。老人說，如今日子好過多了。村里十幾戶人家，草房已經(jīng)全部換成了石板房，人均有 6 畝耕地，畝產(chǎn)由解放前的幾十斤提高到 150 公斤左右，加上核桃、藥材等收入，人均純收入到了320 元以上，保證溫飽沒有問題。

從西洼出來，下一道坡便是梨樹彎，天色已經(jīng)擦黑，返回鎮(zhèn)政府已經(jīng)不可能了。我們便在村干部的安排下，到康家庵一戶迪姓農(nóng)戶家歇息。

梨樹 13 個村民小組都沒有通電，油燈下，67 歲的主人給我們講起了他的經(jīng)歷。迪老原籍華陰，17 歲被國民黨拉壯丁到了西安，一年后偷跑出來，輾轉(zhuǎn)在渭南、蒲城一帶，以收破爛為生，后跑到三原投親，在一家藥行當(dāng)伙計，吃不飽穿不暖便鉆了北山，來到梨樹彎謀生并扎下了根。

說起現(xiàn)在的日子，老人呵呵笑著說了幾句順口溜“：可嘆世人太不齊，別人騎馬我騎驢，回頭再看推車漢，比前不足后有余?！碧崞鹕鐣系牟徽L(fēng)，老人義憤填膺。老人如今有 4 個兒子，日子都過得不錯。但老人依然覺得現(xiàn)在的一些年輕人懶散，光知道享福，不知道吃苦。

二

入夜，山洼里異常寧靜，偶爾有一兩聲夜鳥的叫聲從空中劃過。我們住的屋子是主人家最好的石板房，燒得熱乎乎的土炕溫暖舒適。躺在炕上，可以透過石板縫隙看到天上的星星。

凌晨時分，屋外傳來刷刷的雨聲，雨點落在石板上，發(fā)出砰砰砰的脆響。令人驚奇的是，能看到天空的石板縫隙這時卻沒有一滴雨水漏下來。土炕依然熱乎乎的，雨聲時大時小，一直刷刷下到清晨。光線從屋頂?shù)氖蹇p中透了進(jìn)來，屋內(nèi)越來越亮，正在我們擔(dān)心下雨無法繼續(xù)采訪時，雨聲漸漸停住了。

山間的早晨有點清冷，空氣清新中帶著一絲泥土的沁香，天空徹底放晴， 農(nóng)戶家傳來耕牛的哞叫聲。我和海鵬告別迪家，向夾道村民小組行進(jìn)。路面泥濘不堪，溝渠中集滿泥水，踩在腳上的紅色膠泥怎么也甩不掉，兩只腳沉重不堪。

夾道和西洼隔兩道小溝遙遙相望，也在一道山梁上。我們一邊走，一邊尋找山道旁的蒿草揩掉腳上的泥塊。不到 5 里的山路，走了兩個小時。中午時分，終于見到了陳金滿老人。

三

老人 71 歲，清瘦，爽朗幽默，個頭不高但精神矍鑠。

村口有一棵粗壯高大的柳樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可望見。老人告訴我們，他爺爺在世時的一個冬天，來了幾個外地逃荒的人，在村口烤火休息，用手里的柳木棍撥火，火堆把冰凍的地面烤軟了，這些人離開時，隨手把柳木棍插在了地上，沒想到來年開春，柳木棍就發(fā)出了新芽，慢慢長成了一棵大樹，如今已經(jīng)近百年了。

1932 年，劉志丹紅軍到照金后，梨樹彎設(shè)有紅軍醫(yī)院，陳金滿的 3 個哥哥都先后參加了紅軍，他年齡小，便當(dāng)了兒童團(tuán)長，給游擊隊放哨送信。三哥陳金寬在七支隊當(dāng)游擊隊員，犧牲在了戰(zhàn)場上。國民黨軍隊攻占照金時，孫滄 浪（孫友仁）的兵把村里的房子都燒光了，糧食也搶走了，全村老小幾十口子人沒法過活，紅軍給了五十塊大洋，這才撐到第二年春天青草下來。張彥寧、夏老幺、焦彥成、陳二春等民團(tuán)經(jīng)常到村里來禍害人。

1937 年，16 歲的陳金滿正式加入部隊，先到馬欄警衛(wèi)隊，后成為獨立營的戰(zhàn)士，十幾年中，他身經(jīng)百戰(zhàn)，成為遠(yuǎn)近聞名的英雄連長。老人說，初到警衛(wèi)隊時，全隊總共 40 多條槍，只有四五條能打響，一個隊員只有三發(fā)子彈，每天晚上都要向隊長匯報三發(fā)子彈的情況，子彈袋里裝的都是玉米稈截出的短棍。幾年下來，部隊裝備有了很大改觀，打張彥寧一仗，就繳獲了敵人百十條槍，上萬發(fā)子彈，還有機槍。老人打仗喜歡用機槍，抱在懷里向敵人掃射。香山一仗中，陳金滿一個連對付敵人兩個營和保安團(tuán)一個連，打了整整一天，還繳獲敵人一門山炮。

老人有 2 個兒子，大兒家 7 口人，小兒去三原落戶。老人最喜歡干的事是務(wù)樹，村前坡上的野生杏樹很多，老人一棵一棵嫁接，務(wù)出了 2 畝杏林，在村東，他陸續(xù)栽下了 200 多棵核桃，如今都快收益了。老人種了 3 畝地，還養(yǎng)了18 窩土蜜蜂，攢下了 500 多公斤蜂蜜，存在兩個大缸里。說話間，老人從缸里挖出一碗已結(jié)晶成塊的土蜂蜜招待我們，原生態(tài)的甘甜瞬間穿透心田，那種感覺我至今難以忘懷。老人說，土蜂蜜防腐防蟲，攢多少年都不會壞，比攢錢強多啦。

四

告別陳老時已是下午，為了不耽誤第二天的采訪，我們準(zhǔn)備趕回鎮(zhèn)政府。翻上夾道村后的山峁，視野極為開闊，眼前是莽莽蒼蒼的密林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見繞山梁而上的盤山路，路上忙碌的人們正在搬運電桿，梨樹的通電工程正在緊鑼密鼓地進(jìn)行。

夕陽灑下橘紅色的余暉，遠(yuǎn)處的山巒和林莽像水墨熏染的國畫。一方石碑標(biāo)明了耀縣與淳化的分界，我們一腳踏兩縣，只覺心曠神怡。路遇幾名需要返回學(xué)校的學(xué)生作伴，踩著泥水未干的山道，穿梢林，過山澗，跑步下坡，一路上大家很少說話，只是一個勁地埋頭趕路，一個小時，行進(jìn)了將近 20 里。天黑時分，我們走出了野虎溝，不由得長長出了一口氣，至此我們也穿越了當(dāng)年紅軍從淳化向耀縣轉(zhuǎn)移的交通要道。經(jīng)過雞鳴三縣的尖坪村時，已是夜里 9 點多，翻過山梁，終于看到了鎮(zhèn)上的燈火。

2012 年 11 月 5 日，記者驅(qū)車重返梨樹彎，一條水泥公路經(jīng)高爾塬水庫一直通到西洼村口，原先步行需要 4 個小時的路程僅用了不到一個小時。村中的石板房已經(jīng)很少，取而代之的是貼著光潔瓷磚的平房，家家戶戶早就通上了電燈電話。李東發(fā)家的院子里堆著小山一樣的包谷，金黃色的玉米棒子讓冬日的山村顯得溫暖和煦。老人于 2007 年農(nóng)歷十月去世，享年 90 歲，有 4 個兒子，11 個孫子。

這次記者才知道，兩位老連長原是兒女親家，李東發(fā)的四兒媳陳麥葉就是陳金滿的女兒。陳金滿 2005 年去世，老人攢的蜂蜜后來都送了親戚朋友。