“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂?！?993 年 4 月 5 日，踩著雨后的泥濘，帶著對革命老區(qū)人民的敬慕之情，我和海鵬終于踏上了照金這塊紅色的土地。山，是黑褐色的，凝練穩(wěn)重；水是清亮的，凜冽透徹；樹是青綠的，蒼勁挺拔；村莊，是安詳?shù)?，飄著裊裊炊煙……

照金之名，傳為隋煬帝所賜，《耀州志》載：“照金山傳言有光，雨后映人衣如金。”因鎮(zhèn)子位于川谷，宋時(shí)名曰寧谷鎮(zhèn)，取長安久寧之意。這里地處橋山南端，山高溝深，峰回路轉(zhuǎn)。

一條小溪從街邊流過，照金鎮(zhèn)靜靜地躺在郁郁蔥蔥的環(huán)山之中，當(dāng)年懸掛匪首張彥寧頭顱的老槐樹依然生機(jī)勃勃，吐出嫩嫩的細(xì)芽。這里北經(jīng)石門關(guān)與旬邑縣接壤，南鄰小丘、白瓜，東靠稠桑、阿子、柳林，西連淳化縣，大大小小 139 個(gè)自然村分布在 200 多平方公里的山巒中。

路是沙石鋪的，1993 年的照金，最困惑的是交通。按例每天應(yīng)有一趟班車，下午從 50 公里外的縣城開來，司機(jī)和售票員在鎮(zhèn)上的小旅館里住一晚， 第二天上午返回縣城。但沙石路天陰下雨時(shí)泥濘不堪，加之山道崎嶇，班車便不再開通，遇有大雪封路，幾乎一個(gè)冬天都不會有班車來，出山只能步行。不難想象得出，60 年前的照金，山高林密，交通閉塞，自然條件是何等的艱苦。

從鎮(zhèn)政府的圍墻外過小溪便是梢林密集的山坡，不時(shí)有山雞飛起，發(fā)出咯咯咯的歡叫。鎮(zhèn)上只有很少的幾家商鋪和飯館，街道 10 分鐘可以打一個(gè)來回。鎮(zhèn)政府的工作人員每天早晚兩頓飯，早飯是饅頭稀飯和五分錢的咸菜，晚飯是辣椒鹽作調(diào)料的面條，日復(fù)一日，一年四季幾乎見不到肉星。然而，這些都沒有影響照金給我美好的印象，因?yàn)檫@里山好、水好，人更好！

海拔 1000 多米的地勢和眾多的高山使這里的氣候說變就變，早晚溫差特別大。到照金的第二天便紛紛下起雪來，令初到此地的人很難適應(yīng)。采訪間隙，我們在鎮(zhèn)政府干部的辦公室（亦為宿舍）里穿來穿去，很快便都成了朋友。圍著火爐，聽著他們敘述照金的故事，那種情景至今讓我感覺溫暖。

村與村之間相距甚遠(yuǎn)，農(nóng)戶三三兩兩散居在山凹里，過著自耕自足的生活。因是石山，土地多是巖石常年風(fēng)化而成，照金的耕地顯得貧瘠，田里麥苗稀疏。當(dāng)?shù)厝罕娬f：麥子畝產(chǎn)一般二三百斤，好的能打四百斤，解放前，畝產(chǎn)能打四五十斤就算好收成了。然而，就是這樣的貧瘠山區(qū)，卻成了中國紅色革命的北方搖籃。

照金多石山，幾乎每座山都是一整塊的沉積巖，山勢陡峭聳立，雄霸險(xiǎn)峻，山上松柏常綠，梢林遍布，山間只有小路可通，到處是野果，山道旁野雞成群，草叢中野兔出沒，山高水淺，山間到處可聞泉水叮咚之聲，尤以薛家寨一帶為最。難怪當(dāng)年劉志丹、謝子長等率領(lǐng)紅軍能在此地建立革命根據(jù)地，耀縣游擊隊(duì)和王泰吉兵敗轆轤把后能撤到這里堅(jiān)持斗爭。

1993 年 4 月 5 日到 5 月初，我們在照金采訪停留了二十多天時(shí)間，先后走訪了三十多個(gè)村莊，少則幾十里，多則一日步行一百多里。1993 年，還有100 多位老紅軍生活在這里，他們或健康，或已風(fēng)燭殘年傷病纏身，但提到當(dāng)年鬧革命的經(jīng)歷，無不激動(dòng)興奮、感慨萬千。74 歲的鄭志乾老人生活在鎮(zhèn)敬老院里，已經(jīng)病了多日。我們前去看望，說起他 16 歲就擔(dān)任紅 26 軍獨(dú)立營先鋒隊(duì)隊(duì)長的經(jīng)歷，老人撐起身子，眼里放射出明亮的光彩，滔滔不絕地講述起來，思路清晰，言談舉止一下子竟不像大病多日的老人。

鎮(zhèn)政府每個(gè)工作人員的手中，都有一份老紅軍的花名冊，逢年過節(jié)，下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，看望和慰問老紅軍是他們必做的一項(xiàng)工作。當(dāng)年這塊熱土上，到底有多少人參加了紅軍，有多少人為革命獻(xiàn)出了生命，因年代久遠(yuǎn)、歷經(jīng)戰(zhàn)亂等原因，已很難理出一個(gè)準(zhǔn)確數(shù)字。但有一點(diǎn)是肯定的，據(jù)鄭志乾老人回憶說，革命委員會號召，家中有 15 歲以上 50 歲以下男丁的，出一人參加紅軍，事實(shí)上，為了有口飯吃，很多十二三歲的娃娃都自愿參加了紅軍。為了落實(shí)國家對老紅軍的相關(guān)補(bǔ)貼政策，1985 年至 1989 年，當(dāng)?shù)卣群笏拇谓M織人員，頂風(fēng)冒雪，翻山越嶺，詳細(xì)普查退伍和失散老紅軍戰(zhàn)士的情況，40 余次派專人到西安、延安、淳化、富平、甘肅蘭州、慶陽、平?jīng)龅鹊睾藢?shí)查詢證明材料，確認(rèn)了 108 名依然生活在照金的老紅軍身份。

1932 年 2 月 22 日，紅軍陜甘游擊隊(duì)首次到達(dá)照金進(jìn)行革命活動(dòng)。據(jù)照金鎮(zhèn)李文學(xué)、南玉長等老人回憶，那天，適逢農(nóng)歷正月十五， 張彥寧民團(tuán)在照金街上大辦社火。當(dāng)夜，在民團(tuán)敲鑼打鼓，狂歡作樂之時(shí)，紅軍游擊隊(duì)一百余人從楊柳坪方向突入照金街上，將民團(tuán)包圍繳械。紅軍游擊隊(duì)趁機(jī)向街上群眾宣傳“紅軍是共產(chǎn)黨的隊(duì)伍”，“紅軍是窮人的隊(duì)伍”，“紅軍為窮人辦事”，號召群眾起來“打土豪，分田地”。紅軍游擊隊(duì)還向被俘團(tuán)丁講話，教育他們不要作惡，然后將團(tuán)丁全部釋放。紅軍到來的消息，不脛而走，很快在照金群眾中流傳開來。

此后，陜甘紅軍游擊隊(duì)多次到照金地區(qū)，楊柳坪、孫家山、北梁、韓家山、金盆、老爺嶺、房上、芋園、大崖子、小崖子、黑田峪、秀房溝等村莊都有紅軍活動(dòng)的印跡。紅軍游擊隊(duì)召開群眾大會，宣傳革命，張貼標(biāo)語：“抗捐、抗稅、抗租！“”打土豪、分田地！”“窮人要翻身，快來當(dāng)紅軍！”“建立農(nóng)民聯(lián)合會！”“建立蘇維埃政府！”紅軍游擊隊(duì)有著嚴(yán)格的革命紀(jì)律，執(zhí)行公買公賣政策，給當(dāng)?shù)厝罕娏粝律羁逃∠螅惴繙?84 歲的劉老太太回憶：“紅軍游擊隊(duì)初到秀房溝時(shí)，大伙以為又是糧子（土匪）來了，嚇得跑光了。回來后，我看見一鍋攪團(tuán)吃完了，一缸酸菜也吃沒了，但雞蛋還在罐罐里，一個(gè)沒少，桌子上還放著錢。我從來沒有見過這么好的隊(duì)伍?！?/span>

在數(shù)次轉(zhuǎn)戰(zhàn)照金的過程中，劉志丹等陜甘游擊隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)現(xiàn)，這里地處陜、甘交界，進(jìn)可奪取渭北，威脅國民黨在西北的統(tǒng)治中心西安；退可據(jù)險(xiǎn)固守，是個(gè)得天獨(dú)厚的游擊戰(zhàn)活動(dòng)區(qū)。1933 年 3 月初，中共陜甘邊特委在照金成立，4 月初，在照金選舉成立了陜甘邊革命委員會。是年春夏之交，照金蘇區(qū)已成為縱橫近百里、面積 2500 平方公里的革命武裝割據(jù)區(qū)域，橫跨當(dāng)時(shí)耀縣、淳化、宜君、同官等 5 縣。

在鼎盛時(shí)期，照金紅色武裝割據(jù)區(qū)域擴(kuò)展到陜甘兩省 14 個(gè)縣，面積數(shù)萬平方公里。劉志丹、謝子長、李妙齋、習(xí)仲勛等革命家，胸懷偉大理想，在這里進(jìn)行了一系列建黨、建政、建軍活動(dòng)，組建了中國工農(nóng)紅軍第 26 軍，成立了中共陜甘邊特別委員會、陜甘邊游擊隊(duì)總指揮部；召開了陜甘邊第一次工農(nóng)代表大會，選舉產(chǎn)生了陜甘邊革命委員會，組織建立了基層政權(quán)組織，開展了轟轟烈烈的土地革命運(yùn)動(dòng)；摧毀了照金地區(qū)及周圍反動(dòng)民團(tuán)據(jù)點(diǎn)，粉碎了國民黨多次“圍剿”。照金蘇區(qū)的建立，猶如插入敵人心臟的一把鋼刀，為陜甘革命根據(jù)地的建立創(chuàng)造了條件，在中國革命史上留下了光輝的一頁。無數(shù)仁人志士曾在這里拋頭顱、灑熱血，為革命英勇捐軀，僅在冊烈士就有 681 人。

走過照金的山峁溝岔，我們時(shí)時(shí)被眼前的山水所吸引，這里一山一水都可入畫，一草一木都透露著迷人的色彩。那奇險(xiǎn)的山峰，清澈見底的溪水，掩映在山花林木之間的村落，古樸的民風(fēng)和古老的傳說，每每使人流連忘返。石門關(guān)前，秦二世追殺公子扶蘇于此，32 米寬的秦直道上仿佛還有得得的馬蹄聲；大隋皇帝御賜的舍利銘石函上，精美的線刻藝術(shù)令人叫絕；蓮花洞里，令人不由贊嘆大自然的美妙神奇；楊家將戍邊衛(wèi)國的傳說千古流傳；薛家寨保衛(wèi)戰(zhàn)的槍聲依稀就在耳邊……

20多年過去了，2011 年夏秋，一個(gè)強(qiáng)烈的念頭驅(qū)使我重回照金,當(dāng)?shù)卣诟懵糜伍_發(fā)。當(dāng)年躺在寺坪村口牛糞堆中的舍利石函，已經(jīng)成為耀州博物館的館藏文物；溪水上再也不見精美石佛充作便橋；通往薛家寨新修了方便游人的石階，當(dāng)年崖壁上的便道鑿寬加上了欄桿；田峪川開辦了許多農(nóng)家樂； 通往欄桿川的公路就從紅軍洞外經(jīng)過……梨樹灣的李東發(fā)、陳金滿兩位老連長已經(jīng)去世，這次才知道，他們原是兒女親家。在欄桿川的芋園村，不經(jīng)意間拍照的時(shí)候，見一位大娘坐在門口望著我，竟然就是已 96 歲高齡的王啟云老人。20 年前采訪時(shí)，我們在老人家里住過一晚，怎么也忘不了老人給我們做的香噴噴的飯菜，燒好熱炕，取出嶄新的被褥讓我們蓋……遺憾的是，這次見過老人后不到兩月，突然收到了老人去世的消息。

2015 年國慶期間，我再一次去照金，鎮(zhèn)政府所在地已經(jīng)全部拆遷，變成了一個(gè)游人如潮的現(xiàn)代化小鎮(zhèn)，照金已被列為全國 100 個(gè)紅色旅游經(jīng)典景區(qū)之一。新建的紀(jì)念館和紀(jì)念塔雄偉壯觀，薛家寨成了收取門票的旅游景點(diǎn)。當(dāng)年，我和海鵬發(fā)出這樣的呼吁：“老區(qū)不僅擁有天然的資源，還擁有特殊的政治知名度。照金作為陜甘紅軍發(fā)展的根據(jù)地，其地位和知名度是眾人皆知的，為什么就不能以此吸引游客到這里來，為什么就不能將政治優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)效益呢？”“放棄旅游業(yè)，很大程度上就是放棄老區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的未來和希望。” 可喜的是，20 年后，我們的愿望終于變成了現(xiàn)實(shí)。

但我依然喜歡原生態(tài)的照金，滄桑質(zhì)樸的照金，幽靜神秘的照金，有故事的照金……